um deus que dança

Pagan Poetry - Bjork

Venho dormir junto de ti
e o meu corpo é uma coisa diferente
do que se vê ou toca ou sente;
é, fora de mim, essa coluna de ar onde respiro,
olhos que beijam o teu corpo exacto,
as muitas mãos que dobram o teu rosto.
Um deus que dorme, um deus que dança, e mais
que um mero deus, o breve amor do tempo.

(*)

Partir

Não sei
se te deixei partir

Mas num segundo
já não estás na minha mão
nem à minha frente no papel

Ficando eu sem saber
quem eras
quando te encontrei

Se o retrato que de ti
tracei te é fiel

Ou se de tanto te inventar
eu te perdi, por entre
as florestas das histórias

Penumbras dos palácios
Pensamentos, poesias e diários
Oceanos e ventos

Pois nem sequer
percebo se por mim
te afastei ou te larguei

Se obstinada fugiste
ou te esqueci
Se a Torre onde te pus é de Babel

E dela partirás
para viver a única
paixão da tua vida

Não, nem sequer sei
qual foi o meu olhar
pousado em ti

Se com ele te espiei
te persegui
E no espelho onde te vias

Eu te olhei

Livro do Frio

Veio tua língua; está na minha boca
como uma fruta na melancolia.

Tem piedade em minha boca: liba, lambe,
meu amor, a sombra.

In Livro do Frio, edição Assírio & Alvim, 1998.

Natale 1926

È passato anche questo Natale. Giorno lieto, di una letizia un po’ tradizionale, come il panettone e il tacchino, come il vischio portafortuna, come il Presepio o l’Albero di Natale; giorno dunque di festa ma, come ogni data singolarmente importante e solenne, di rimpianto per quelli passati.
Sentimento strano, ingiusto in me, che sono ancora quasi bambina, che dovrei guardare solo all’avvenire, fiduciosa, serena! Forse gli anni scorsi sentivo così; quest’anno, invece, no; è diverso, non so perché. Ho paura, e non so di che: non di quello che mi viene incontro, no, perché in quello spero e confido.
Del tempo ho paura, del tempo che fugge così in fretta.
Sobre Antonia Pozzi.
Via Averno

Ária

É belo o tempo de Inverno,
no silêncio, a lenha húmida
das maternas canções da chuva.
Na lentidão de Janeiro
fica mais longe a morte. As aves
habitam nos beirais
como príncipes destronados.


in Câmara Escura - Uma Antologia, com selecção de Manuel de Freitas, Língua Morta, 2012.

Num Lugar Solitário

A distância entre eles era enorme, sentados em frente um do outro, naquele quarto desconhecido.
Mais tarde, não conseguiria lembrar-se de um tempo em que aquele quarto não fizera parte da sua vida. Teria a impressão de que esta decorrera, desde sempre, naqueles dois espaços: a casa ( a sua, junto ao mar) e o compartimento com as paredes forradas de livros e as poltronas de couro castanho, a secretária com papéis acumulados, os cortinados brancos, as plantas na varanda.
Via Isabel Ramalhete.

há muito que o silêncio se fez entre nós

(a meu pai)

vai certamente estranhar esta quase interminável carta
pai
há muito que o silêncio se fez entre nós
o pai com os seus trabalhos por aí onde o tempo custa a passar
e eu pobre de mim
tão aflito me sinto com a velocidade desse mesmo tempo
a cidade é veloz
não sei se o pai poderá compreender esta velocidade
aqui tudo se tornou dia após dia mais doloroso
minha mulher anda atarefadíssima com o arranjo da casa
parece que mais nada existe para ela
eu sempre na rua por aí
porque não consigo mais suportar aqueles móveis
onde o pó não chega a pousar
não consigo suportar aquela barulheira de electrodomésticos
continuamente a funcionarem
já não consigo suportar a minha mulher

saio de casa logo de manhã
muitas vezes não me apetece ali voltar
deambulo pela cidade e gasto tempo de café em café
perco-me
noite dentro caminho sem direcção precisa
sem saber para onde vou atravesso a cidade
à procura não sei de quê
o corpo esvaziou-se lentamente e
com o passar do tempo sei agora
este casamento foi um erro
estou terrivelmente só
talvez seja por isso que me lembrei de lhe escrever

pai
decidi partir
não me pergunte para onde nem porquê
partir é o que ressoa na minha cabeça
viajar sem fim e jamais voltar
também é inútil perguntar-me as razões de tudo abandonar
este conforto enjoa-me esta vida dá-me vertigens e diarreia
de resto duvido que existam razões de peso
tenho a certeza de que seria capaz de suportar minha mulher
se ainda a amasse
partilharia com ela a loucura que adquiriu pela casa
a semanal mudança de lugar dos móveis
e mais estranho ainda
quando põe a máquina da roupa a trabalhar sem nada lá dentro
diz que adora aquele insuportável ronronar de aço
que lhe faz muita companhia
enfim
se eu ainda a amasse talvez

mas é certo que arranjei outras compensações
a amizade segura de um amigo
talvez seja melhor não revelar grande coisa sobre este assunto
poderia chocar o pai por demasiado íntimo e delicado
duvido mesmo que conseguisse entender a amizade como eu a entendo
que quer
sempre gostei da travessia das noites e das pessoas
e de beber
muitas vezes nem sei bem quem são as pessoas com quem falo
o pai dir-me-á que tudo isto são simples fugas
é possível
desde que me conheço que me fujo
amo essas fugas esses pedaços doutras vidas cruzando-se
com pedaços sombrios da minha
não leve a mal estes desvarios
no fundo teria sido melhor para mim ficar aí
onde o tempo parece não avançar e a terra é fértil
provavelmente hoje seria um desses pastores que meditam
sobre as fases da lua mesmo antes delas se iniciarem
é possível que hoje fosse um operário exemplar
trabalharia sem querer me pôr a questão de que há outro mundo
por descobrir para lá do incessante roncar surdo das máquinas
tudo explodiu dentro de mim e não sei como dizer-lho
vou largar tudo
a mulher o trabalho a cidade onde vivo a casa de que não gosto
a cidade apagou em mim muitos desejos
a única coisa que ainda faço com prazer é vagabundear
o que não é muito
mas sinto-me livre e feliz e anónimo

olho a vida como se o mundo desabasse dentro de instantes
quanto ao emprego não se preocupe
vou escrever ao meu patrão para me despedir
não sei o que me espera longe daqui
nem onde pararei de viajar
sei que devo partir de todos os lugares onde chegar
se é que alguma vez vou chegar a algum lugar
fascinam-me sobretudo as cidades costeiras
nelas poderei embarcar para outras cidades
ou ficar no cais a ver os barcos afastarem-se
e quedar-me silencioso horas a fio
olhando-os desaparecer
com o simples desejo de ir com eles
mas ficar
ficar um dia mais para que o desejo de partir se torne tão forte
insustentável
e me apeteça morrer em cada porto de partida e de chegada
nesta incerteza viverei o resto dos meus dias
atravessando mares devassando corpos e noites
que de mastro em mastro se tornam peganhentas
indecisas

digo isto porque ultimamente tenho sonhado muito
facto extraordinário que já não me acontecia há muito tempo
nesses sonhos surgem-me grandes planos de rostos
antigas topografias de corpos
desenhados minuciosamente no espaço como mapas pormenorizados
dalguma costa pedregosa
paisagens exuberantes imagens a preto e branco
semelhantes a fotografias ou a visões
feras que silentemente passeiam pela praia
e parecem não ter peso
imensos mares que não consigo localizar nos mapas
cheguei mesmo a comprar uma quantidade incrível de mapas
passei noites a estudá-los
sentia a necessidade absoluta de saber onde encontraria
aquelas paisagens de rostos e de feras com pêlo ruivo
assim percorri estradas e arquipélagos
percorri cidades sem me deter para pernoitar
imaginei sedes e fomes terríveis doenças
e nada consegui saber de mim mesmo
nem onde se encontrava meu corpo

por vezes acordava em sobressalto
olhava minha mulher dormir
perscrutava seu corpo moreno enrolado no lençol
avistava praias espreguiçadas pela penumbra do quarto
deve ter sido uma das últimas vezes que a amei
mas só mais tarde comecei a ter visões
ficava sentado na cama estático os olhos em alvo
apercebia pequenas formas geométricas flutuantes
delicados cristais movimentando-se aderiam aos dedos
sementes de estrelas rebentavam deixando escorrer resina
claridades pelas paredes abauladas
o ar ficava incandescente
podia vê-lo e senti-lo cortante sobre o peito
a princípio assustei-me
mas com o tempo habituei-me
como me habituei a ver no escuro a desolação de barcos naufragados
e a viver sem corpo sem sombra e sem reflexo
minha mulher achou melhor internarem-me
mas nunca me foi visitar
nem uma só vez enquanto estive atado a uma cama
precisava tanto dela
ou de alguém que me tocasse
para me certificar que a vida ainda latejava no fundo do corpo
não se assuste pai
tudo isto passou e a morte parece não querer nada comigo
de resto
a vida também não
talvez não devesse falar-lhe nestas coisas
que direito terei eu de o inquietar? de o perturbar?
nem sequer lhe devia escrever
na verdade fomo-nos afastando tanto nos últimos anos
o pai já deve ter os cabelos todos brancos
pouco ou nada tínhamos a dizer um ao outro
o sol a chuva o mar e a tempestade eram-lhe indiferentes
o cheiro quase doce da terra molhada
não sei se o pai consegue imaginar o que é uma cidade
que respiração ferida de cimento se exala dela
um coração de gasolina e de néon palpita das avenidas
aos subúrbios de lata e de estrumeiras
que cicatrizes sujas de lágrimas se abrem ao cair da noite
e tudo brilha e tudo parece viver por trás do que já está morto
entradas de cinemas montras jornais luminosos umbrais de luz
poderá imaginar tanta luz em plena noite?
o espaço rasgado por passos rostos barulhos sibilantes
sirenes gritos aflições pequenos suicídios
ignoro se o céu imenso daí não o acharia estreito aqui
percebe agora como é que alguém se pode perder na noite?
não sei

noutros tempos é possível que tivesse vivido como aventureiro
como esses homens tristes tisnados pelo mar
viajavam
levando mercadorias e mensagens iam de porto em porto
enriquecendo fornicando rezando e largando enteados e sífilis
quem sabe se não sou habitado pela sombra dum país qualquer
muito antigo e distante
ou apenas pelo eco duma língua que estala no coração
uma voz um rosto murmurado um presságio
então comecei por atravessar o rio nos cacilheiros
de dia e de noite sem me aperceber que o tempo deste rio
já o haviam pintado em retábulos magníficos
e o rio só existia quando sonhava
como se isto resolvesse alguma coisa ia e vinha
sem nunca ter a sensação de quem chega ou de quem parte
sentia-me como que a boiar num tempo remoto
e de mais longe ainda que o meu próprio corpo podia lembrar
um cheiro inquietante a sal devassava-me a intimidade do sonho
corroía-me a memória

pensei depois ao olhar as fotografias
as poucas onde me conseguia reconhecer
que resolveria esta angustiante procura
julguei que se pudesse recuar ou avançar no tempo
ser jovem e velho e velho e jovem simultaneamente
talvez pudesse reencontrar-me de novo ou insinuar-me
no corpo fotografado
encontraria o sorriso simples da infância que me revelaria o nome
mas foi impossível
porque aquele rapaz que me sorria e me olhava
com seus olhos em papel sépia não era eu
e tive medo
passava as noites a embebedar-me
turvava a memória de tudo e de todos
era-me doloroso não conseguir corrigir o passado

a viagem que de manhã inicio é um sobejo da vida
ignoro se irei parar a um desses países cuja linguagem desconheço
e os costumes do amor me são estranhos
não sei se haverá regresso
mas não esquecerei a sua colecção de selos
quando o pai receber um postal dum determinado lugar
é sinal de que já nesse lugar não estarei
será inútil tentar saber o meu paradeiro
pouco importa se continuo vivo
se calhar esta viagem não passa de pura imaginação

tem de me desculpar esta última carta
de resto pouco disse do que inicialmente lhe queria dizer
paciência pai
não nos veremos mais e eu tenho pena de nunca ter tocado
os seus cabelos brancos
mas de qualquer maneira já nos víamos muito pouco
tanto tempo sem memória nos separou

peço-lhe que queime esta carta
destrua-a
e se a minha mulher lhe escrever ou telefonar
diga que nada sabe do seu filho há muitos anos
é melhor assim
nenhum resíduo nenhum brilho deve assinalar a minha passagem

In Três Cartas da Memória das Índias (1983/85)

Via sketches for my sweet heart the drunk

Eu não tirava os olhos desses dedos

Se te disserem que a amizade não tem corpo,
mentem, mentem com quantos dentes
têm na boca. Eu preciso tanto de te tocar.
Tocar-te com dedos mesmo e não só
com palavras, pôr a mão por cima
do teu ombro, mesmo correndo o risco
de me dares uma sapatada. Porque eu não sei
se esta minha amizade é correspondida.

E quando a poesia se vai tornando
mais poesia do que devia, interrompes
com uma palavra vulgar um sentido
que nunca mais se vai saber como seria.
Se te disserem que não há passagem,
que a amizade não é trampolim
para outra coisa, pede que se calem,
explica-lhes que tudo pode acontecer.

Pode acontecer eu morrer aqui hoje
e tu também, basta haver um, apenas um
que tenha feito qualquer coisa
e essa coisa logo é possível. Isto alimenta
o meu desejo de que entre nós
as coisas talvez ainda possam compor-se.

Joguemos os dados. Oiçamos os dados
antes de tombarem para os números.
Se a vida nos tivesse saído assim, num jogo
de dados, dá-me a sensação de que
era capaz de não ser lá muito diferente.

Os dedos, foram os dedos que me interessaram,
os dedos que lançavam os dados. Eram
uns dedos magros e esguios, ligeiramente
escuros, uns dedos secos, com pequenas sardas.
Os dedos pareciam não vir de um corpo,
vinham só de dentro de umas mangas, e não
havia cabeça, havia apenas um buraco.
Eu não tirava os olhos desses dedos.

Ficaste a olhar para aqueles dedos
até te babares, apetecia-te deixar cair
o cabelo sobre a testa e brincar outra vez
aos novos e aos velhos, emborcar
três copos de seguida e agarrar depois
brevemente aqueles dedos ágeis.
Poema Via donne moi ma chance

In the mood for love meets Gainsbourg et Birkin.

é apenas a forma que tens de me olhar,
sem que eu dê por isso, como se entre mim
e ti o espaço não contasse; ou é
o risco no cabelo, antes de chegar à trança,
indicando o caminho para o sonho
em que nos abraçamos; ou é o teu sorriso,
num esboço de algo que se perdeu
entre um e outro café, por entre
perguntas e conversas; ou é o fundo
dos teus olhos em que adivinho
a noite, e tu me dizes que
o dia está para nascer; ou
são as tuas pálpebras, em que me
escondes a inquietação com que
fechas os olhos, quando as certezas
do coração te ferem; ou és tu,
no puro instante em que te vejo,
e só tu existes.

Novembro

E depois – quando eu partir
restará alguma coisa
de mim
no meu mundo –
restará um fino rasto de silêncio
no meio das vozes –
um ténue sopro de branco
no coração do azul –

E numa noite de Novembro
uma menina frágil
à esquina de uma rua
venderá braçadas de crisântemos
e lá estarão as estrelas
gélidas verdes distantes –
Alguém chorará
em algum lugar – em algum lugar –
Alguém irá procurar crisântemos
para mim
no mundo
quando sem regresso
eu tiver de partir.
Via Arquivo de Cabeceira.

Grotesco

Porque é que os lírios me deitam a língua de fora
Quando os corto;
E se torcem e contorcem
E se estrangulam entre os meus dedos, 
Ao ponto de mal conseguir tecer esta grinalda 
Para o teu cabelo? 
Porque é que gritam o teu nome 
E me cospem 
Quando os tento juntar?
Terei de os matar 
Para que fiquem quietos, 
E enviar-te uma coroa de cadáveres suspensos 
Que murchem e apodreçam 
Na tua testa  
Enquanto dansas?
Via arquivo de cabeceira

Acis and Galathée

Ela adormeceu-me nos braços e eu senti-me um polvo de dois braços. Abracei-a como podia e deixei que o meu tentacular olhar a fixasse em pedra. E os meus pensamentos, agora sólidos, enchem-se de pó dos dias, sujando os nossos corpos de um amor sem fim.

Acis and Galathée - Jardin du Luxembourg, Paris

Via Paulo Brandão

Alteração

1

Já então me faltava o sentido

do mundo já tudo me faltava ou

tudo havia já então a esperança

permitia o cansaço ou nada

permitia já nos braços

de novo me faltava ou tinha tudo o

que a dor prometia

Já nos braços havia o sentido

a tristeza havia a tarde

a noite e tudo o mais que o tempo

dava faltava-me o sentido

da tristeza tinha o tempo

e o medo da esperança que

o cansaço permitia

2

Está tudo como antes até esta

perfeita liberdade de perdermos

com a vinda da noite o que

ainda tivermos a vida

por exemplo se tudo pois

assim puder perder-se

Está tudo como antes até este

medo intacto de tudo

se perder até que a névoa a

neve a noite por exemplo

suspendam o que ainda

houver por suspender

Está tudo como antes até esta

completa suspensão da noite

por exemplo o desejo o prazer

a solidão por vezes a esperança

dos nervos está tudo como antes

até anoitecer

in Os Poemas, edição Assírio & Alvim,

Vamos ser velhos

Vamos ser velhos ao sol nos degraus
da casa; abrir a porta empenada de
tantos invernos e ver o frio soçobrar
no carvão das ruas; espreitar a horta
que o vizinho anda a tricotar e o vento
lhe desmancha de pirraça; deixar a

chaleira negra em redor do fogão para
um chá que nunca sabemos quando
será – porque a vida dos velhos é curta,
mas imensa; dizer as mesmas coisas
muitas vezes – por sermos velhos e por
serem verdade. Eu não quero ser velha

sozinha, mesmo ao sol, nem quero que
sejas velho com mais ninguém. Vamos
ser velhos juntos nos degraus da casa –
se a chaleira apitar, sossega, vou lá eu; não
atravesses a rua por uma sombra amiga,
trago-te o chá e um chapéu quando voltar.

Num livro de Dylan Thomas

Passados seis anos, pouco mais serás

do que isto: o marcador

que assinaste, subitamente descoberto,

uma frase que poderia ser um verso

(«nunca consegui amar nunca»)

a meio de um livro e da minha vida.

Esqueçamos, por esta vez, os desencontros,

a sombra magoada com que

os teus lábios pousaram sobre papel

de arroz - e arderam (o mesmo livro

me contou que não te serviu de filtro

o bilhete para o Seixal, 12 SET. 1996).

A outrem perguntaria se a arte pode ser razão

da arte, enquanto o ciúme (crescendo

no escuro) fulmina talvez as melhores páginas.

Ou nem isso faria: a manhã é lá fora

renovada promessa de abandono

e acabei agora mesmo de ver Mamma 

Roma - mais um filme, a vida toda,

a separar-nos.

Quando afinal nada,

deste nada, ficará, «as I sail out to die»

com a última memória do teu nome.

in Blues for Mary Jane, 2004

Sem ti

Via Luísa Lima.

Linguagem e Amor

Voltaste

da sombra com o teu rosto
Que ficou ainda por dizer

Lábios tocaram palavras
palavras corpos
lábios lábios

Via Poesia Ilimitada

Dádiva Matinal

Um beijo

e estas palavras
ao teu ouvido

na tua boca
possa este peso imposto
ser-te leve

Via Poesia Ilimitada

em direcção ao mar

(...)
Quem me dera que a chuva viesse e nos diluísse um ao outro, e pela noite corrêssemos como um regato em direcção ao mar.

second heart

The past beats inside me like a second heart.
[in The Sea, John Banville]

Beach and sea at sunset

Léon Spilliaert, Beach and sea at sunset, 1930.

Via Joana Jacinto

a ponte

Se me disserem que estás do outro lado 
de uma ponte, por estranho que pareça

que estejas do outro lado e que me esperes,
eu atravesso essa ponte.

Diz-me qual é a ponte que separa
a tua vida da minha,
em que hora negra, em que cidade chuvosa,
em que mundo sem luz está essa ponte,
e eu atravesso-a.

[Trad. Inês Dias]

Discurso Amoroso

A CONVERSA

DECLARAÇÃO. Propensão do sujeito apaixonado para falar abundantemente, numa emoção contida, com o ser amado do seu amor, dele, de si, de ambos: a declaração não incide sobre a forma, infinitamente comentada, da relação de amor.

1. A linguagem é uma pele: esfrego a minha linguagem contra o outro. É como se tivesse palavras de dedos ou dedos na extremidade das minhas palavras. A minha linguagem treme de desejo. A emoção resulta de um duplo contacto: por um lado, toda uma actividade de discurso vem acentuar discretamente, e indirectamente, um significado único, que é "eu desejo-te", e liberta-o, alimentando-o, ramificando-o, fá-lo explodir (a linguagem tem prazer em tocar-se a si própria); por outro lado, envolvo o outro nas minhas palavras, acaricio-o, toco-lhe, mantenho este contacto, esgoto-me ao fazer durar o comentário ao qual submeto a relação.

(Falar apaixonadamente é gastar sem termo, sem crise; é manter uma relação sem orgasmo. Existe talvez uma forma literária para este coitus reservatus: é a afectação.)

(Fragmentos de um Discurso Amoroso, Roland Barthes)